Morto subindo uma escada

May 15, 2023

Em julho de 2021, um jovem de quatorze anos morreu na base do "Vessel", um deslumbrante monólito de dezesseis andares de escadas interligadas no centro de Hudson Yards, no oeste de Manhattan. Este foi o quarto suicídio no local em menos de dois anos, e um protocolo mórbido já estava em vigor: turistas chocados foram imediatamente evacuados, a polícia isolou a praça, legistas ergueram uma pequena tenda branca ao redor do corpo. Depois de algumas horas, uma equipe de zeladores foi mobilizada para esfregar a calçada. Antes do fim do dia, a Related Companies, que é co-proprietária e opera a Hudson Yards com o Oxford Properties Group, emitiu uma carta de condolências rígida e aprovada por advogados. Mas desta vez, o navio não reabriu. Ficou bastante claro que a joia da coroa da Hudson Yards - o que os desenvolvedores esperavam que fosse "o novo coração de Nova York" - é, na verdade, uma máquina suicida de US $ 200 milhões.

O presidente da Related, Stephen M. Ross, concebeu o Vessel como um "monumento público" entre aspas, mas ele mesmo o encomendou e financiou como um presente para a cidade de Nova York. Considere-o a versão bilionária de um buquê conciliatório para os contribuintes que subsidiaram a Hudson Yards — o maior desenvolvimento nominalmente privado dos Estados Unidos — no valor de US$ 6 bilhões. Mas a generosidade de Ross também isentou o Vessel dos processos de verificação padrão pelos quais outras estruturas públicas devem passar. Presentes, afinal, devem ser recebidos com agradecimentos, não com audiências. Quando foi formalmente revelado com a ajuda do Big Bird da Vila Sésamo em março de 2019, o Vessel atraiu zombaria e condenação quase universal (inclusive nesta revista) por sua total inutilidade. Mas, principalmente, induziu indiferença: se algum bilionário quer fazer os turistas subirem escadas, isso é problema deles.

As objeções da crítica de arquitetura Audrey Wachs se destacaram entre as zombarias e os encolher de ombros. Além de suas muitas críticas agudas, Wachs advertiu os projetistas do Vessel por não terem aprendido com a biblioteca Bobst da NYU. Apenas três anos antes, seu átrio principal, igualmente aninhado entre os degraus de Escher, viu uma série de suicídios de estudantes que forçaram a universidade a instalar barreiras do chão ao teto. Os corrimãos na altura da cintura no Vessel eram muito baixos, ela profetizou em 2016: "Quando você constrói alto, as pessoas vão pular." À medida que os avisos de Wachs se materializavam - primeiro em fevereiro de 2020, novamente em dezembro, pela terceira vez menos de um mês depois e pela quarta vez em julho de 2021 - cada ciclo de morte, fechamento, condolências e reabertura aumentou a raiva dos críticos e ativistas como Lowell Kern, presidente do conselho comunitário da área, que sustentou que Related e Ross deveriam ser responsabilizados pelas mortes "inteiramente evitáveis".

É verdade que o navio não é a primeira estrutura da qual as pessoas pularam para a morte. E, certamente, a instalação de corrimãos mais altos - ou redes de segurança, como as que foram testadas em agosto - podem ajudar a salvar vidas. Mas tais medidas de segurança apenas fortaleceriam a impressão de que, dada a sua notável falta de outros usos, a escada brilhante para lugar nenhum é a primeira estrutura na história da humanidade cujo único propósito é o suicídio. A construção deste monumento escatológico exige, portanto, que vamos além dos protocolos de segurança e do design de proteção. Se nada mais, as quatro vítimas da "Escadaria de Nova York" exigem que desçamos seus degraus dourados e cavemos mais fundo quando perguntamos: O que há no Receptáculo, exatamente, que faz você querer se matar?

Em entrevistas, Ross repetiu sua esperança de que a escada fosse para Nova York o que a Torre Eiffel é para Paris. Ele não estava se referindo ao legado de suicídio da torre (em Waiting for Godot, de Beckett, Vladimir lamenta não ter sido "um dos primeiros" a pular), mas sim aos chaveiros, estampas e selfies Eiffel que continuamente afirmam seu status icônico; à sua capacidade incomparável de representar uma cidade inteira. Mas a comparação revela a profundidade da ambição da estrutura - e de Ross. Quando se olha para o horizonte parisiense, vê-se uma prova de conceito para o ideal modernista do Homem: com planejamento racional de materiais e mão de obra, o céu é o único limite. A torre, ainda de tirar o fôlego em seu esplendor, prossegue como uma pirâmide dos muitos dispersos e terrestres para o seu - nosso - único objetivo compartilhado acima. A torre diminuiu a cidade para oferecer uma escala nova e moderna para a vida.